木牌

    我在单位值班。

    半夜，我想上卫生间，伸手开灯，发现没电了。我爬起来走出去，看见卫生间的门上挂着一个牌子，凑近它，借着月光看见上面赫然写着两个字：有人。

    我想起来，卫生间的门坏了，锁不上，大家工作忙，一直没顾上请木匠来修。前一天经理叮嘱秘书做一块牌子挂在门上，正面写“有人”，反面写“无人”。如果有人用卫生间，就把那块牌子翻到正面，出来之后，再翻到反面——省得男女撞在一起尴尬。看来，秘书已经把这个工作落实了。今天最后一个用卫生间的人，出来时肯定忘了翻牌子。

    我走进卫生间，里面黑糊糊的，想起那块牌子上写着‘有人’二字，心里忽然很不舒服。匆匆解完手出来，敏感地把那块牌子翻了过去……

    一两个钟头之后，我又去了一趟卫生间，走到门口，我特意又凑近那块牌子看了看，上面竟然还是写着“有人”！

    牌子是木头的，像书那么大那么厚，如果没有人动它，它怎么会自己翻过来呢？我犹豫了一下，最后还是走了进去。这次我摸黑解手的时候，真的感觉黑糊糊的卫生间里还存在着一个人，他的嘴里含着一只灯泡，呈“0”形，靠在墙角纹丝不动……

    这次出来，我没有再翻它，匆匆回到值班室钻进了被窝。

    我怀疑是秘书马虎，把正反两面都写上了“有人”。

    早晨起床，我出去专门又瞄了那块牌子一眼，它却赫然写着“无人”二字。