十一月二日

    1102

    去一个朋友的set帮忙，这朋友把所有贵重物品，钱包证件，电脑硬盘，包括上一周拍摄的部分素材，都放车上的包里。结果开拍前一天车被撬了，把包给偷了。

    我看他披着蓬草似的头发，生龙活虎地出现在片场，心里就很敬佩。当真是日子可以不过，电影没法等人。我自己遭遇过的抓马和损失，这么一比较也还是甘拜下风了。

    我们在一家汽车旅馆拍摄，我拿着录音设备，用一个扭曲的姿势躲在贴满便签的收银柜的下面。这朋友和男主演坐在发着绿光的自动售货机旁讲戏。老式电扇在顶上一晃一晃的，我想问导演他是不是也要录吊扇的声音。我拿着杆子爬出来，听见他叹了口气，和演员说：我现在已经不知道我们在拍啥了。我的整个心态就很迷茫，你知道吗？就是除了眼前这个事，不知道要干什么。你体会一下，就是这个感觉。你只想要拿到零钱洗衣服，之后要做什么，你完全不知道。你只知道眼前这一件事，初次之外没有任何方向，你懂吗？

    戏如人生啊导演，我觉得挺好懂的。

    在别人的片场工作真的很快乐，你只需要专注眼前这点事，到点有饭吃，其它鸡飞狗跳都自有人操心。不过到了晚上我的助人为乐心态就变成了挣扎求生。我实在太累了，抱着混音器几乎睁不开眼睛，凌晨的冷风冻得人直打哆嗦。总算散场了，另一个朋友开车带我回家。我看看表，凌晨三点，她开到了八十迈。下车时她说，我一路上都咬着舌头保持清醒。

    太危险了，我第二天早上和另一个拍夜戏的朋友吐槽说，睡眠不足的电影学生大概是洛杉矶最危险的群体。

    她说：嘻嘻，我昨天晚上还开了运货卡车。

    我说：你有证吗？

    她说：我有啊，只不过才拿到。

    我说：你那是驾照，我说你有卡车证吗？我们昨天的卡车不知道是谁开回去的。

    她说：咦，我们昨天撞的那个蓝车是你们的吗？

    睡眠不足还无证驾驶18尺大卡的电影学生真是洛杉矶最危险的群体。

    其实有事忙还是挺快乐的，一停下来，我就感到可怕的空虚。那些关于生命旅途的种种质问从废墟下面翻涌上来，令人难以呼吸。我吃完了片场的照烧鸡肉饭，坐在混音器旁边叹气，感觉要把肺也吐出来。第一天拍摄结束的时候，我和摄影去看当天的素材。发现部分区域的灯光没有控制好，人脸全是黑的。第二天我们发现是显示的问题，但是当时我们不知道。我们两个凌晨坐车回家，她愤怒地滔滔不绝，我一言不发。六个小时以后要开始拍第二天。我不知道我还能拍什么，还要怎么拍。但是安排好的拍摄就像上弦的机器，日子可以不过，电影不能停留。

    第二天租借的场景的电力系统坏了。整个早上都没修好。很快到了两点钟。我看了看表，说我们不如先吃饭。我走出厂房，摄影在那里抽烟。她说你不要慌。我说唉，没关系，我们就当作这是生活中迟来的的一课，总是要和失败妥协的。

    但我们终究拍完了，重看素材，发现并不那么遭。我们和灯光一起去吃深夜乌冬面。服务生走过来拿菜单，说are you all set？这和我们片场用的句式一样，经常是问相机准备好没有。把我们所有人都吓得一个激灵。然后大家一起拍桌笑了五分钟。那24小时像一片巨大的黑色羽翼，在我们头上惊险地聚拢弥散。后来我和朋友说：我以前以为搞艺术最大的困难是，你做出了自己喜欢的艺术作品，但是得不到别人的认可。我那时才意识到，这种磨难是足够幸运的我们才会遇到的。真正的最基础的恐惧是：你已经拼尽全力了，但是做出来的东西可能就是单纯的，很糟糕。

    写到这里的时候，感觉有些矫情。郁结终究会过去，我们能做到的只有不断地从经历中汲取养料。再过几年回看，也许这些都是微不足道的小事。即便在此刻，我也能感觉到那些难以下咽的困苦正从我身上沙砾般地褪去。今天我躺在床上，又感觉到了写故事的冲动。我真的很爱它们。除了我未出世的故事，我还拥有谁？在海潮般褪去的一切里，还有什么颜色如昔常伴我身？当我刚刚开始写作的时候，我形容自己是在荒野中独行的旅客，凭借读者对我的反馈汲取一点温暖的荧光。如今想起这个比喻，我更像是莽莽丛林中狂奔的走兽，绝望地追逐着眼前一点不可名状的灯火。脚步停顿的每一瞬间，寒冷跗体而生，饥饿穿皮入骨。如果不坚持创作，只能被尾随的虚无吞噬。

    唉，话虽如此，还是要吃饭的。新发现有一家餐厅的炒饭特别好吃，就吃这个吧。

    #停灯向晓