前记

    一九四五年五月二十八日的晚上，苏联大使馆的费德林博士来访，他递给我一封信，是苏联科学院邀我去参加第二百二十周年的纪念大会。会将在莫斯科与列宁格勒两地连续举行，自六月十六日至二十八日，会期半个月。各国的学者除掉法西斯国家之外都受了邀请，我国有两位，除我之外，另一位是丁西林先生。这自然是很光荣的事，多年的宿望得到了这样意外的满足。

    朋友们都替我庆贺，开会欢送，设宴饯别，整整忙了十天。特别是立群，她快要为我忙坏了。拖着幼小的三子一女（顶大的汉英才六岁，庶英五岁，世英四岁，民英两岁），还要为我整备行装，并奔走其他的事务。

    六月九日乘美国军用机离渝，道经印度、伊朗，飞往苏京。满以为在十六日以前一定可以赶到，但不料在路上耽搁太大，一直到二十五日才到了莫斯科。庆祝大会已经移到列宁格勒去了。我虽然在二十六日的晚上也飞到了列宁格勒，算只仅仅赶上了大会的闭幕。好些贵重的学术报告不曾听到，并且失掉了在大会上正式表示庆祝的机会，实在是美中不足的一件憾事。

    同被邀请的丁先生比我到得更迟，他是六月二十九日才到莫斯科的。我们彼此谈笑话，说我们都是落伍者，幕外人。这自嘲实在有说不出的辛辣味。中国的科学落后，仰仗别人的交通工具往来，就是做客也做不过别人的冠冕呵。

    但我自己算好，在苏联受了特别的优待。我曾经飞到列宁格勒、斯大林格勒、中央亚细亚的塔什干、撒马尔罕；又游览过托尔斯泰的故居雅斯拿雅·坡里雅拿；参观了好些研究所、博物馆、工厂、集体农场、大学校、中学校、幼稚园；欣赏了话剧、歌剧、木偶剧、音乐、跳舞、绘画；把晤过好些工人、农人、学者、作家、艺术家、工程师。在苏联足足滞留了五十天。时期虽然并不算长，但所看到的似乎比住了五十年的人还要多。

    我自己是抱着唐僧取经到西天去的精神到苏联去的，有了这样好的机会，应该多学习一些东西回来，但我却同样抱歉。苏联值得学习的东西太多了，时期毕竟太短。自己的准备也太不够，尤其是言语不通，要全靠朋友翻译，耳朵又聋，连译辞也听不完备。我真有点“如入宝山空手回”的样子。十分抱歉，把朋友们的期待辜负了，尤其是苏联人民的厚谊。

    朋友们很关切，在种种场合要我做报告，我做过了，而且翻来覆去地做过了。朋友们不能满足——事实上是我不能使他们满足，还望我写些东西出来。大约以为我还有什么好的资料保留着的吧。我现在索性把我这几十天的日记倾箱倒箧地整理出来，作为芹献。但要告罪在先，假如不合口味，依然不能满足，不要以为苏联就只是这样或只有这么一点点东西。