俺男人

    俺男人一九三六年生，前面三个男孩都死了，爹娘怕他死，想找个儿子多的认干娘。姓徐的四大娘有三个儿子，人家不愿意，说：“俺不能认干儿，认干儿，妨自己的儿。”

    爹娘咋说都没用，后来人家说：“俺的孩子叫大认、二认、三认，你孩子就叫四认吧。”

    俺男人的小名叫四认，大名张富春。排着人家的孩子叫，爹娘总算把他拉巴活了，后来还有了俩弟弟。

    俺婆婆是个不愿吃亏的人，在生产队里总吃亏，吃点儿亏就五马长枪地骂。公公听婆婆的，哪年收完粮食，两口子都卖粮，领孩子到龙堌集上听戏吃喝，过完年就得吃糠咽菜，叫人瞧不起。

    结婚第三年，俺男人虚岁二十。俺回娘家住了十多天，回来听婆婆说：“你走了，俺儿要当家，他说他当家，粮食够吃的，叫俺骂了：‘驴屌日的，你还没褪屎皮子哩，你当家？等你爹和俺都死了，你再当家吧！’”

    一九五八年吃大锅饭，时间不长家家挨饿，俺男人先来东北。打那以后，他就当家了。

    他当家以后，俺家朋友多，差不多天天有客人，俺这辈子好像有做不完的饭。

    俺最怕过年了。人家两口子都到俺家看老人，从初二到初六，家里哪天都三大桌，自行车放在院里，跟存放自行车的地方似的。

    早晨三点钟，俺就起来切菜切肉，准备午饭。再把早饭做好，全家吃了。收拾完了，客人来得早的就到了，花生、瓜子、糖块早就摆好了，一大壶茶泡好了，倒茶，拿烟，陪着说话，一家一家接待。

    十点半，俺就把两个凉菜端上桌，再炒六个热菜。他们喝上酒，俺赶紧把馒头热上，馒头是提前蒸好的。哪天都是三十多口人，俺、婆婆和孩子都上不了桌。把客人送走，俺们吃剩饭剩菜。

    俺男人陪客人喝酒，哪次都喝多。等他醒醒酒，俺收拾完碗筷，还得到有老人的人家拜年。到了人家，他接着喝，多数要推着自行车回来，到家快半夜了。

    过年串门，讲究的拿四合礼，两瓶酒、两瓶罐头、两斤蛋糕、两斤苹果。多数人拿两瓶安达产的银泉白酒，再拿两斤蛋糕。

    一九七〇年，**子跟咱中国关系不好，听说要打仗，俺全家搬到山沟去建砖厂。清净了一年多，山沟里的朋友又上来了。有来买砖的，有派出所的，有粮店的，都到俺家喝酒。山里人酒量大，喝起来没完没了。俺男人不会说不会道，谁知道他哪来的这么多朋友？

    有一回，俺男人跟谷会计外出办事，走到一个小饭店想吃饭呢。走到屋里，看见俺厂子工人刘双利和宋传林，他们吃完饭，不敢出去了。这俩人都会些武术，听说宋传林把绳子一扔，就能扔到八米高的松树上，抓着绳子能上树，还能在树上站起来。

    他俩刚跟四个人吵了一阵，那四个人说：“想打架，咱出去打，不要耽误人家生意。”

    宋传林说，这四个人里，有两个会武术的山东人。吵架的时候，一个人点着桌子吵，他点几下，桌子上就留下几个坑。他俩不是人家对手。

    有个山东人在外面叫号：“有种，你出来打，出来才算有种哩！”

    俺男人把兜子交给谷会计，让他经管着。他把外衣脱了，撸起袖子，出去了。

    他跟那个山东人说：“听口音你是山东人。老乡，你想打架吗？想打架跟俺打，开始吧！”

    那四个人啥也没说，走了。

    俺男人回来说这事，俺说：“太危险了，你啥都不会，人家要是打你一顿，你冤不冤？”

    他说：“俺准备好了，他们要是打，俺着叫他们打。俺就说：‘俺不跟你们打，因为你是俺老乡。俺要想打，你们四个也打不过俺。’这样，让看热闹的知道，俺是仁义君子。”

    到了十月份，山沟里就冷了，夜里上冻，砖厂停产。

    有一天，忽地来了三十多个巨野老乡，说是来找张富春的。俺男人一个都不认得，这三十多个人也都不认得他。

    多亏砖厂停产，多数工人回家，把宿舍倒出来了。俺男人把他们安排到宿舍，要不这么多人，连住的地方都没有。

    俺男人叫俺炒一盆咸菜，端到食堂。他用食堂大锅给他们做了黑天饭，又把宿舍大炕烧上。

    这帮人叫俺男人给他们找活儿干。俺男人说：“对不住了，俺厂子工人还没活儿干哩，俺实在没处给你们找活儿。你们从哪里来的？”

    有个人说：“从齐齐哈尔来的，那里的活儿干完了。有人说你有本事，能在山里给俺找着活儿，俺就来找你了。”

    俺男人说：“这山都是采伐过的，山上工人都没活儿干。”

    老乡都带着铺盖，在宿舍住了一夜。

    第二天，俺男人在食堂给他们做的小米饭，炒的土豆丝，他们吃完早饭，走了。

    俺男人***的时候，俺和婆婆没拦住。俺娘儿俩养两年的两头大肥猪都卖了，他去公安局办枪照，**，**衣，***，猪钱没剩啥。

    ****买回来以后，他跟俺说，这****这么好那么好。俺跟婆婆都说：“再好的朋友，你不能借枪给他，万一出了事，那就是你的事。”

    他说：“记住了。”

    山里有个退伍军人，是俺男人的好朋友，他说：“张哥，我在部队练得枪法好。你把猎枪借给我，打回野兽，咱就有下酒菜了。”

    俺男人说：“俺家两样东西不借，枪不外借，媳妇不外借。剩下的东西，只要俺有，你随便借。”

    那个人走了。

    有一天，他上山打猎，看见个大黑瞎子，吓得他顺着羊肠小道赶紧跑。跑了一会儿再看，离黑瞎子还是这么近，接着跑。脚底下一软，叽里咕噜（注：物体滚动的声音）滚下山沟。山沟里苫房草跟腰一般高，他往上爬了爬，两手端着枪，冲着黑瞎子那个方向，吓得心怦怦跳。他都想好了，只要黑瞎子过来，他就放枪。

    等了一阵子，黑瞎子没过来，心也不那么跳了，他想回家，不知往哪儿走。他后来跟俺说：“俺从来没迷过山，那滋味可难受了。”

    他坐在那儿想了很长时间，想起大概方向，深一脚浅一脚往前走。大约走了半个小时，才走到那条羊肠小道，走上回家的路。

    走到家，俺男人上炕躺下，俺给他泡了一壶茶送去，问他：“你咋这时候才回来？”

    他把经过说了一遍，笑得俺肚子疼，躺到炕上笑。

    俺问：“你咋不开枪呀？”

    他说：“俺没放过枪。俺要是打不准黑瞎子，它再追上俺，把俺摁倒吃了，谁也不知道。放枪，那不是引火烧身吗？”

    俺接着笑。

    他说：“你还笑哩，今天快把俺吓死了。俺是个记路的人，今天咋不知东西南北了呢？”

    俺问：“你还去打猎吧？”

    他说：“不去了。”

    过了些天，下班回家，看见家里来了人，俺男人说：“这是公安局的王兄弟，快点儿炒菜。”

    俺打了招呼就炒菜，他俩喝酒。

    姓王的说：“张哥，你的枪杆直溜不？”

    俺男人说：“俺的枪是新枪，一枪没放，当然直溜。”

    姓王的笑了，说：“一听你就是个外行，我问的是猎户的行话，就是问，你的枪打得准不？”

    俺男人说：“一枪没放，准不准俺也不知道。”

    以前俺男人找过这姓王的，帮老乡和朋友落了好几个户口，人家啥都没要过。喝完酒吃完饭，人家把****背走了。

    人家刚走不远，婆婆就骂开了：“你这个血败家子，俺们养了两年的两口大肥猪，你一点儿劲没费，送出去了。你哪个冬天都买半拉猪的猪肉，买这么多肉，咱一家人没好好吃过一顿肉。这顿剩菜没吃完，下顿剩菜又来了，净吃人家的剩菜了。”

    俺男人笑嘻嘻地说：“娘，娘，你别生气，明天俺给你炒菜，咱一家人也好好吃顿肉菜。”

    第二天中午，俺男人做了四个像样的肉菜。就是这样，婆婆也骂了他好几天，心疼那两头猪的猪钱。

    一九七三年，听说一时半会儿不打仗了，要撤点，砖厂黄了。俺家回到安达，俺男人到二砖厂上班，管后勤。砖厂来了订砖大户，外单位来人，外地来参观的，上边来领导，他都陪着吃喝。从早忙到晚，一个月工资五十多块钱。俺婆婆说他儿子，“穷身子，富肚子，吃好的，跑路子”。

    有一天，俺家来了四个男孩，都十八九岁，管俺要路费。

    这四个孩子俺一个都不认得。

    有个孩子说：“俺都是龙堌集的，俺是老蔡家的。”他说他是俺叔伯姐姐的孙子。

    俺男人把俺拉到一边说：“看这孩子有点儿像老蔡家的人，咱给他三十块钱吧。”

    俺给那孩子三十块钱，够他一个人回山东的路费。那时候俺是临时工，一个月才开四十二块钱。

    有个包工头叫老三，巨野老乡，在安达包工程盖楼。听说俺男人在山里能买到木材，比木材公司的便宜，他跟俺男人说：“你给俺拉一车吧。”

    俺男人带着自己的钱，雇个汽车去山里了。去了五六天才拉回来，老三好不愿意，说：“你也不是个办事的人，你跟俺说两天回来。到这时候才回来，耽误俺工程了。”

    俺男人说：“山里下雨了，车出不来。”

    这车木材，俺家一点儿没挣钱，算上雇车费用还赔了点儿。

    老三看了看一车红松板材，又好又便宜，跟俺男人说：“俺还要一车，跟这车一样。”

    老三点了八千块钱给俺男人，俺男人转手给了那个司机，跟他说：“你再拉一车跟这车一样的板材，这两车的运费也在里头呢。”

    那司机年纪不大，看着就是个孩子，他接了钱开车就走。

    俺男人回家跟俺说这事，俺问：“你记住车牌号了？”

    他说：“没有。”

    “小司机家住哪里？”

    “不知道。”

    一问一个不知道，俺的头嗡嗡响，白天吃不下饭，夜里睡不着觉。

    第七天，小司机还没回来，俺男人也着急了，说：“该回来了，咋还不回来呢？”

    看他着急，俺再着急也不吱声。

    这天夜里，他一夜没睡好，还说：“咋回事，咋还不回来呢？”

    第八天，红松板材才拉来。

    车主跟小司机一起来的，车主说：“这里不着急，我们先给别人送了两车。”

    车主还说：“林场场长说了：‘那个叫张富春的再来，叫他到我家来，我跟他交朋友。这样实在的人，现在太少了。’”

    一九八〇年，有个巨野县龙堌集的老乡，姓黄，说是来找活儿，在俺家住了两个多月。后来，他在大庆找到活儿，走了。

    有一天，公安局的人来了，问：“你家是不是住个姓黄的？”

    俺男人说：“他走了，现在没在这儿。”

    人家问：“到哪儿去了？”

    俺男人说：“不知道。”

    公安局的人走了，俺男人就去大庆找姓黄的，问他：“你干啥坏事了？公安局来俺家抓你哩。”

    姓黄的说：“没多大事，我出去躲几天。”

    没过几天，二砖厂来个人，问：“这几天张叔是不是没回家？”

    俺说：“是。”

    “张叔叫公安局抓起来了。”

    “为啥？”

    “我也不知道。”

    俺的头嗡地一响，问：“在哪儿押着呢？”

    “天泉派出所。”

    人家走了，俺上火上得说话都没声了。一夜没睡着，想了一夜也没想出来他犯啥法。

    第二天天不亮，俺给他做好饭，送到派出所。

    俺问他：“人家为啥抓你？”

    他说：“俺把姓黄的放跑了，他们叫我把姓黄的找着。找不着姓黄的，不放我。”

    俺一天两顿给他送饭，来回七里地，回来上班还得像没事似的说笑，光怕人家知道这事，笑话俺。

    有一天，公安局的押着他回家了。那年，俺小闺女七岁，俺孙子五岁，两个孩子正在院里玩呢，看见他回来，一个抱住一条腿，放声大哭。

    孙子一边哭一边喊：“爷爷！爷爷！”

    小闺女哭着喊：“爸爸！爸爸！你不要走了！”

    公公婆婆也哭。

    公安局的那个人都掉泪了，掏出手绢擦眼泪说：“老张啊，你看你，一个人犯法，一家人跟着难受。”

    俺男人跟爹娘说：“都别哭，用不了几天，俺就回来了。”

    娘问：“儿啊，你犯啥法了？”

    “没犯啥法，就怪俺把姓黄的放走了。”

    “姓黄的犯啥法了？”

    “俺也不知道。”俺男人笑嘻嘻地说，“爹，娘，你们不要惦记俺，俺很快就回来了。姓黄的要是来信，给俺送去。”说完，跟人家公安走了。

    没几天，姓黄的来信了，俺把信送到派出所。过了几天，他们抓到姓黄的，俺男人才回家了。

    后来知道，姓黄的在鹤岗煤矿上管过事，账目不清。

    这个人会说话，会办事，让人家带到鹤岗待一年，出来了。

    出来以后，姓黄的又来俺家，让俺男人帮他承包工程。那时候，安达正建两个厂子，一个是黑龙江毛纺厂，一个是黑龙江乳品厂，都是两年工程。俺男人帮他包了很多活儿，他们干得很好。

    一九八二年开春，不知道为啥，姓黄的和俺男人又给抓走了。这回，姓黄的押到公安局，俺男人在看守所。

    听说，这个案子归工商局姓董的人管，俺一趟一趟跑工商局，就是找不着姓董的。还听说，这个案子是全省第二大案，俺一夜一夜睡不了多少觉。

    这天，俺又去找姓董的，有人对俺说：“他在那屋开会呢。”

    俺在屋外等了很长时间，屋里出来一个人，跟俺说：“叫你进去呢。”

    俺起来，拍打拍打身上的土，进屋了。屋里有不少人，俺现在知道那叫会议室，会议室里有个讲台，有人叫俺上讲台，俺就上去了，俺正好有话要说呢。

    俺说：“俺是个没文化的人，俺说不好了，请各位领导指正。俺想问问，俺男人没犯法，为啥抓他？俺跟张富春过了三十多年，他的事从来不瞒俺，你们跟俺说说，俺男人犯了啥法？要是张富春犯了死罪，你们跟俺说清楚，枪毙他的时候，俺笑着去，犯了法，应该这样。阴天下雨俺不知道，俺不是气象台，犯没犯法俺自己知道。俺男人有高血压，还有心脏病，你们为啥把一个没犯法的人整到看守所受罪？俺也一身病，现在病成这样，要是俺家破人亡，在座的领导，你们忍心吗？”

    有个人问：“张富春是不是帮姓黄的承包工程了？”

    俺说：“对，俺男人帮他承包工程，姓黄的他们出力挣钱，这叫犯罪吗？”

    没人吱声。

    俺问：“在座的各位领导，张富春这叫犯罪呀？”

    没人说话。

    俺说：“这要是犯罪，俺没话可说，你们看着办吧。”

    俺走了，家里还有一帮孩子等俺做饭哩。

    俺走到家，俺男人在家哩，他骑着别人的自行车回来的。

    俺问：“没事了？”

    他说：“没事了。”

    俺问：“都出来了？”

    他说：“就俺一个人出来了。你胆子咋那么大，你知道今天开会的都是啥人吗？”

    “不知道。”

    “安达公安局的，检察院的，市委办的，还有绥化公安局的，省公安厅的，都是大领导。”

    在家住了五六天，俺男人又让人抓走了。工商局姓董的去看守所，俺男人问他：“我到底犯了啥罪，你们把我押在这儿受罪？”

    姓董的说：“你道德败坏。”

    这可把俺男人气坏了，他问：“我是强奸你妹妹了，还是强奸你妈了？”

    姓董的说：“你咋骂人呢？”

    俺男人说：“骂人也是你先骂的。”他站起来想打姓董的，叫里边的人拉住了。

    俺男人在看守所待了三个月，才放出来，无罪释放。

    一九八四年，俺家把奶牛都卖了，买了辆东风汽车跑运输。干了几年赔钱，把车顶账了。

    家里养过车，俺男人就注意车的事。

    有一天，俺男人从外面回来，后面跟着俩生人。一进院子，他就喊：“老乡来了，赶紧炒菜！”

    他经常往家领老乡，叫俺炒菜，俺就炒菜，早都习惯了。

    等他们坐下喝酒，俺听出来了，这两个人开的大车坏在半道了，站在路边正愁呢，俺男人从旁边路过，一听他俩是山东口音，搭上腔。俺男人说：“老乡，别愁，先跟俺回家吃饭，吃完饭俺给你拿钱修车。”

    车主说：“俺吃不下饭，你能借给俺钱修车，太谢谢你了！”

    俺男人问：“得多少钱？”

    车主说：“一百块钱差不多。”

    俺男人说：“包在俺身上了。”

    吃饱喝足，俺男人拿出一百二十块钱，他们修好车，开走了。

    家里好不容易攒点儿钱，一下子都拿出去了。

    过了十多天，车主从这儿路过，还钱来了。

    俺男人问：“你现在手里宽绰了？”

    车主说：“俺回家借的钱。那天多亏你了，要不俺就没法回家了。”

    俺男人说：“手头不宽绰，你就拿着花。啥时候手头宽绰了，你再给俺吧。”

    可能这个人手头一总没宽绰，他再没来俺家。

    俺男人喜欢说大话，外人都不知道他有多大本事，用俺婆婆的话说，他是“满许，猛一抹（注：ma，读一声，抹掉，说话不算数）”。

    俺跟他说：“该咋着就咋着，咱说实话多舒服呀。”

    他说：“你哭穷，叫人家瞧不起。”

    大话说完，他没少受罪，俺也跟着受罪。

    有一天，俺大儿媳妇的老爹来了。亲家俩吃饭的时候，亲家说：“今年，我家山子结婚，到时候你得帮我点儿钱。”

    俺男人说：“行行行，这事包在我身上了。”

    俺和大儿媳妇都是临时工，平常就他和大儿子上班，一个月开一百多块钱，十二口人吃饭。从头一年十一，到第二年五一，俺家的钱很紧，根本没有余钱。

    山子结婚的日子快到了，上俺家来拿钱哩，俺家就四百块钱。俺把四百块钱都给了山子，山子气坏了，说：“早知道就这点儿钱，我都不来拿。”

    俺说：“俺家就能拿出这么多，能拿你就拿，不想拿就不拿。”

    山子生着气把钱拿走了。

    俺男人也知道这事不咋的，好几年他都不敢见山子。

    掉过头去，他照样吹。

    俺男人平常不喝酒，一喝酒就多，他说不喝多就是没喝好，喝多了就耍酒疯。

    有天晚上，他没回家，俺出去解手，看见院里有堆黑乎乎的东西。俺有点儿害怕，喊两个儿子过来看，孩子们说：“那是狗，在那儿趴着呢。”

    俺男人嗷一声站起来，醉醺醺地说：“你才是狗呢！”

    俺们把他扶进屋，他嫌骂他是狗了，闹到半夜才睡下。

    还有一回，他喝多了回家，吐得炕上、被上、枕巾上哪儿都是。

    俺那时候有结肠炎，身上一点儿劲都没有。俺说：“你逮着尿水子往死里喝，喝完回家吣（注：在巨野，人吐东西用“哕”，牲口吐东西用“吣”）！”

    他从炕上跳起来，要杀俺，嫌俺骂他吣了。二儿子抱不住他，邻居彦玲过来帮着。两个孩子满脸是汗，他还没完没了的，非杀俺不可。

    俺说：“屋里的人都出去。”

    屋里的人都出去了，俺把门插上，到菜板上拿了一把最快的刀，递给他说：“张富春，今天你不杀了俺，你就不是你爹揍的。”俺把头伸过去说，“你砍呀，你杀呀！”

    他一动不动，老实了。

    俺有思想准备，俺第一次这样骂他，知道他得砍俺，他要砍不死俺，俺再砍自己两刀。

    俺说：“张富春，你咋想哩？你想俺是怕死吧？你想错了，俺跟你早就活够了。俺看着孩子小，离了妈没法活，跟你将就过。你三天两头耍酒疯，啥人受得了，你想过吗？”

    他啥也没说，睡觉去了。

    邻居家要接房子，没跟俺家说声，就把俺家的院墙扒了，占了俺院里一米多的地方。

    俺去找邻居：“你咋把房子盖到俺家院里来了？”

    他说：“这块地我批下来了。”

    邻居接了房子，俺男人生气。他不喝酒不找人家，喝醉了就要找人家说理。

    有一天，他回到家九点多了，喝得醉醺醺的，拿个铁锨要去邻居家干仗。俺没劲，抱不住他，摔得俺一个跟头又一个跟头。后来俺抱住他一只脚，死死抱住，好说歹说，算是把他劝回家了。

    一九九四年，俺男人突然不喝酒了，俺有点儿害怕。以俺的经验，这人一辈子都很好，突然不好了，他活不长了。两口子一辈子打打闹闹，突然好了，那就有人到寿了。

    俺说：“富春，你现在这么好，是不是你也到寿了？”

    他说：“你才到寿了呢，你死了俺也死不了，俺的身体好。”

    1991年夏天，小闺女张爱玉结婚，张富春、姜淑梅与张爱玉夫妇合影。张爱玉提供。

    俺说：“现在的日子多好啊，没有战争，不愁吃穿。从前，有钱人说过这话：有干柴细米，有不漏的房屋，那时候就享福了。咱现在比从前的地主、资本家都享福，咱俩好好活。”

    一九九六年正月初三，俺做了一个梦，梦见俺家正房要倒，前边裂了八寸的缝，后边也裂了八寸的缝。有个人说：“这房子快要倒了！”

    还做个梦，俺的食牙掉了一颗，疼得俺两手抱腮。醒了，俺跟老伴说：“做梦正房倒，死老人，咱也没老人了。做梦掉食牙，也是死老人。咱俩是谁也死不了，没病没灾咋能死呢？”

    老伴说：“你有两个老嫂子，俺也有两个老嫂子，也可能她们里面有个到寿的。”

    没想到，这年阴历八月十三，很健康的老伴到寿了。他一年零十个月没喝醉酒，出车祸死了。

    俺男人现在要是活着，那该多好啊。不用说大话，也有吹的。儿子闺女穷的富的，都团结，到一起的时候都是欢声笑语。孙子在自家房子里开个小饭店，生意很好。孙女、外孙女、外孙子里有两个研究生，还有两个项目经理。不光有了作家闺女，连俺这没文化的人，都成作家了。他想咋吹咋吹。