娘亲

    巨野有个杨官屯，杨家祖上先在这里落脚，吕家是后到的，人丁旺。分队的时候，杨姓一个小队，吕姓七个小队。

    吕云莲的奶奶有两个孩子，姑姑结婚后，在婆家日子不好过，跳坑死了，光剩爹。

    一家人都盼着娘生男孩，娘接二连三生闺女。

    云莲是四妮儿，一九四二年生，小五还是闺女。

    这地方有说道，不出满月不晒被。娘生自己的气，觉得对不住爹，月子也不当月子过，啥活儿都干，成天晒自己的被，得产后风死了。那时候云莲才两生日，五妹没活几天，也死了。

    没隔多长时间，爹娶了后娘，后娘比爹小十六岁，比大姐大两岁，爹稀罕后娘。

    开始姐四个都听后娘的话，时间长了大姐跟后娘总拌嘴，闹得很了，奶奶没办法，说谁谁不听，奶奶就说：“四妮儿，去找你达达（注：爹）。”

    爹一进家门，谁都不敢说啥，家里可肃静了。

    小时候，云莲最不爱走亲戚。

    奶奶常带她回娘家，奶奶没了闺女，在家憋着不敢哭，看见那些老姐妹，奶奶说一回哭一回。姑姑没的时候，云莲还不记事，奶奶哭她就跟着哭。

    大姐有时候带她去姥娘家，姥娘原本四个闺女一个儿子，四个闺女都不在了，姥娘哭，大姐哭，她也跟着哭。

    后娘回娘家，也愿意带她，后娘娘家没啥东西，墙也矮，她爬墙头玩。后娘家姥爷看见了，喊：“快下来，别砸死你！”她不知道墙头要倒，以为姥爷嚷（注：训斥）她，再不愿意跟着走亲戚。

    云莲是奶奶和姐姐拉巴大的，八岁的时候奶奶去世。

    十一岁那年，爹娘商量让她上学。小学毕业后，她去夏官屯上初中。

    一九五八年，她上初中第一年，爷爷到学校找云莲，说：“你大姐从城里拉回来，不行了。”

    吕云莲（左一）和三姐吕美荣的合影。吕云莲提供。

    大姐的婆家在大姚庄，云莲去的时候，大姐已经不会说话了。

    七八天后，大姐死了。

    姐夫想大姐，时间不长也死了。撇下一男两女仨孩子，奶奶家养男孩和二闺女，姥娘家养大闺女。

    后娘把六岁的外甥女接来，拉巴到她嫁人。

    夏官屯有会，她跟同学去赶会，会上有玩上刀山的，卖票。同学兜里有钱，买票进去，云莲没钱买票，也想进去。

    看门的拦住她，大声说：“你没票，不能进！”

    十几岁的大闺女让人家拦住，她扭头就跑。打那以后，话越来越少。

    云莲爱唱歌，嗓子好，亲戚都说：“四妮儿唱得邪（注：很）像！”同学也说：“吕云莲唱得好！”

    老师期末写鉴定，上面常写两句话：“优点：爱好文体活动；缺点：性格孤僻。”

    她问老师：“啥叫‘性格孤僻’？”

    老师说：“就是不爱说话。”

    她这才明白了。

    初中第二年，她没棉鞋穿，也不知咋护脚，脚冻烂了。

    有一天，邵老师看见了，问她：“你走路咋瘸瘸的？”

    云莲说：“俺脚疼。”

    邵老师说：“你脱下袜子我看看。”

    云莲脱了袜子，两个脚上都有冻疮，脚后跟都裂开一寸多长的血口子。

    邵老师叫伙房烧了热水，让云莲泡泡脚。

    这回泡坏了，腿脚都肿，一条红线从脚红到大腿根，大腿根上还鼓了个大疙瘩。

    邵老师吓坏了。

    第二天借了一辆地排车，两个男同学拉着，他们一起上县城医院。

    大夫说：“大腿根这个包，出了脓才能好。”

    老师和同学把她送回家，十天以后大腿根出脓了，三个窟窿眼往外淌。

    后娘叫来近门子嫂子，给她往外挤脓，用黑老鸪头碗接，接了半碗，她月把（注：一个月左右）没下床。

    近门子哥到外庄买药，嫂子给她在三个窟窿眼里上了三个药捻子。又过月把，她下床了。

    耽误上学两个月，爷爷用小红车子把她推到学校去，她瘸了一年多才好。

    有个同学说：“以为你得落下毛病，当瘸子哩。”

    大家都笑了。

    一九六〇年，云莲虚岁十九，在伙房干活儿的本家二叔跟她说：“家里捎信，让你回家哩。”

    她问：“啥事？”她就怕家里不让她上学。

    二叔见她害怕了，才说：“给你介绍对象哩，一个庄的，咱家在十队，他家在二队，他在外当兵上军校，他爹是大队干部。你们先见见面，成就成，不成就散。”

    两个人见了面，都相中了。杨中秋大高个，长得方正，当时在徐州坦克军官学校上学。他打炮准，参加过军队里的大比武。

    一九六一年初中毕业，云莲考上巨野师范学校。

    暑假里，中秋回来探亲。

    介绍人说：“你俩明天进城听戏去呗。”

    云莲说：“中。”

    第二天是八月一号，早上中秋骑自行车过来，驮着云莲到巨野县城看了场电影。

    回来的时候，中秋说：“咱到夏官屯乡**转转呗。”

    云莲说：“中。”

    到了乡**一个门口，中秋说：“你在这儿等我一会儿，我进去看看有人不。”

    杨中秋和吕云莲1962年春节在浙江金华合影。吕云莲提供。

    20世纪60年代，师范学校毕业后，吕云莲（左一）作为巨野县文艺骨干，参加菏泽地区文艺汇演，参演的是载歌载舞的《生产大合唱——二月里来》节目。此照为吕云莲与表演节目的同台姐妹合影。吕云莲提供。

    中秋进去，偷着把结婚证办了，把云莲驮回家。

    杨家门里门外很多人，一个个都笑呵呵的，云莲不知道咋回事。

    进院子一看，人家啥都准备好了，烟，糖，管事的，毛主席像。管事的吆喝几句，中秋拉着她在毛主席像前三鞠躬，就结婚了。

    结婚以后，云莲去巨野师范学校上学，她是学生会文艺部长和体育部长。毕业后，她分到县城实验小学，没咋上课，不是参加排练，就是参加演出。“**”后期，上面让哪儿来的回哪儿去，云莲回到学校，在章缝、六营都待过，最后回杨官屯落脚，教音乐，也教数学和语文。

    吕云莲的父亲和继母合影。摄于1994年。吕云莲提供。

    中秋从军校毕业后回到部队，看不惯的地方光想说，领导不待见，结婚七八年后复员回家，在农村当了两年生产队长。这批复员的四十一万人，总有人到北京上访。两年后，国家都给安置了工作，县里把中秋安置到公路局，他在那儿干到退休。

    云莲有三个儿子一个闺女，闺女十五岁没了，她病了两年。打那以后，再没教过音乐，也没唱过歌。

    二〇〇〇年，云莲的爹去世，活到八十七岁。

    后娘今年八十九岁了，生活能自理，就是吃药记不住，云莲给她把药包好，上午的包在一块，下午的包在一块。她们都在杨官屯，以前后娘愿意在自己家住，她把吃的用的送过去，天凉了再接到她家来。这两年自己过不行了，她把后娘接来一起住。

    后娘心眼好，虽说这辈子没生养，可她带大好几个外孙子、外孙女，这些孩子经常回来看姥娘。

    云莲姐妹四个，现在剩她自己，她跟俺说：“现在我是娘最亲近的人，就该我管她。”

    她一口一个娘，叫得很亲，要不是有人跟俺说，俺还以为她们是亲娘儿俩哩。