找吃的

    挨饿那几年，俺们到处找吃的。有的刨茅根，有的到白菜地里捡白菜叶子，有的挖耗子洞。

    茅根是一种草根，这草就像一根细鞋带子，一小节一小节的，味是甜的。茅根的叶子硬，又长又尖，没人吃。

    刚开始挨饿，人没力气，刨三斤四斤茅根，也得一上午。回家洗干净，用刀剁剁，放磨上磨碎，掺点儿面，再放到锅里蒸熟，这是一顿好饭。

    以后，都吃茅根，越刨越少。

    再后来，刨不着了。

    冬天，俺到白菜地里捡白菜叶子，大伙都捡，也捡不着啥。有一回，俺从地这头走到地那头，捡了六片干白菜帮子。干白菜帮子可真白呀，都半拉嗑叽（注：不完整）的，干得像纸片似的。

    俺又去辣椒地，想捡点儿辣椒叶子，哪还有叶子呀？整个地里光秃秃的，就在地里捡了四个小辣椒，都是白色的。

    俺寻思：俺运气好，这辣椒咋没人要呢？回家掰开看，辣椒都烂了，有的里边长黑毛，有的长白毛。俺没舍得扔了，洗洗，剁碎，都放菜里吃了。

    白菜叶子捡回来，先泡泡，再洗洗，剁碎，用盐水煮煮，掺上辣椒末，这是俺跟儿子的一顿好饭。

    到了春天，饿得一点儿办法没有了，有人去地里挖耗子洞。有的忙一上午，啥也挖不出来；碰巧挖着了，一个耗子洞里能挖出三四斤粮食，也有少点儿的。这样的粮食，回家用水泡，泡完再洗，洗干净了晒干，放磨上磨成面，掺菜吃。

    没啥吃的了，庄里人开始扒榆树皮。明白知道这榆树没皮就得死了，自己不舍得扒皮，别人也偷着扒走了。

    到俺那儿，榆树从根到梢，皮都能吃。那时候，榆树皮很好吃，吃到嘴里滑溜溜黏糊糊的。俺老家的榆树就像十七八岁的大闺女，长得直溜溜的，水灵灵的，很高。

    一九六〇年，俺来到黑龙江，黑龙江的榆树弯弯曲曲，干干巴巴，像八十岁的老太太。俺以为，榆树皮都扒了，老家的榆树得绝种呢。一九六三年俺回老家看，不是俺想的那样，小榆树又长起来了。

    一九五九年刚开春，俺舅也到地里挖耗子洞。

    有一天，他看见有个大洞眼，他想这里准有大耗子。挖了很深，一斤粮食也没挖出来，倒是挖出来一堆饺子，黑面的、白面的、绿豆面的都有，总共得有四五斤。

    听说俺舅挖出来饺子，邻居都过来看。

    有个邻居说：“这黑面饺子是俺家的。过年的时候，俺家白面不够吃一顿了，俺掺了点儿黑面，包的是白菜馅，没有肉。”

    俺舅用筷子整开饺子，里面真是白菜馅。

    邻居说：“大年初一，锅开了，俺把饺子下锅里，用笊篱捞，一个也没捞出来。”

    还有个邻居说：“这绿豆面饺子是俺家的。俺大闺女知道俺过年吃不起饺子，她给俺送来二斤多绿豆面，两个辣萝卜。俺包的是辣萝卜，一点儿油没放，俺家油罐子干了十个月了。年三十晚上，俺把饺子包好，大年初一想煮饺子，盖帘上一个饺子也没有了。”

    俺舅让这两家把饺子拿走，谁也没拿。

    饺子馊了，有的烂了，舅家都吃了。只要是吃的，啥都是好东西，不吃饿得难受。

    大家都说，俺舅挖的不是耗子洞，是黄鼠狼洞，只有黄鼠狼才有这个本事。